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Emigrantes centroamericanos a su paso por México. JoHN MODRE (GETTY IMAGES)
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El valor de las historias

Juan Pablo Villalobos expone las razones de los nifios
centroamericanos para hacer un viaje peligroso a EE UU

POR ANTONIO JIMENEZ BARCA

veces una historia lo expli-

ca todo. En el libro de no fic-

cién Yo tuve un suefio (edito-

rial Anagrama), escrito por
el novelista Juan Pablo Villalobos, hay
varias. Pero sobre todo hay una, titu-
lada “El otro lado es el otro lado’. En
ella, aparece un chico gordo de unos
14 afios que regresa de la escuela ca-
minando por una calle de una ciudad
de El Salvador. Lleva la mochila a la es-
palda cargada de libros y cuadernos y
en lamano una bolsa de patatas fritas
que comistrea mientras anda. Va des-
pacio porque estd gordo, porque hace
calor y porque esta cansado. Ha esta-
do en casa de un compafiero hacien-
do un trabajo de clase. A la mitad del
camino le sale al paso un miembro de
la Mara Salvatrucha, una de las pandi-
llas violentas de adolescentes que con-
trolan los barrios de Honduras, Sal-
vador y Guatemala. Acusa a Santiago,
el escolar gordo, de haber estado en
la parte de la ciudad controlada por
una pandilla enemiga, la de Los Mier-
das. Los dos saben que haber cruzado
esa frontera invisible sin una buena
excusa basta para recibir una paliza
oun balazo sin mis preguntas. El chi-
co gordo explica al pandillero que ha
estado en casa de un compaiiero de
clase. Afiade como salvoconducto que
conoce algo al Yoni, uno de los jefeci-
llos de la mara en esa zona. Van a casa
de Yonia comprobarlo. Por el camino
el pandillero le quita la bolsa de pata-
tas fritas. El Yoni lo confirma. Cuando
todo estd a punto de aclararse, el Yo-
ni recibe un telefonazo alertindole de
que la policia le anda buscando. Tras
colgar, ordena al estudiante gordo que
esconda en su casa un paquete de he-
roina. El otro se opone timidamente.
Pero el Yoni insiste. Para que lleve el
paquete hasta alli, le vacia la mochi-
la de los libros de la escuela, de los
cuadernos donde esti el trabajo que
acaba de hacer. El Yoni emplaza des-
pués al pandillero a que vaya a casa
del gordo en un par de dias a recoger
el paquete. El estudiante percibe (y el
lector lo percibe con €1) como su vida
—hasta entonces lejos de las maras—
se estd vendo al diablo en ese preciso
momento. Cuando el pandillero, dias
después, va a casa del gordo, descubre

que ha huido a Estados Unidos. Es su
abuela la que le entrega el paquete sin
dirigirle la palabra.

Todo estd ahi; las razones que em-
pujana uno a emprender un viaje pe-
ligroso sin billete de vuelta, el miedo
a quedarse, el sabor de la vida cuan-
do se vuelve una ratonera. En eso ra-
dica la potencia del relato, en su ca-
pacidad para explicar lo que sucede
a un chico de 14 afios en un rincén
de Centroamérica que, en el fondo,
es lo que sucede en toda Centroamé-
rica. El microscopio literario aplicado
a la sociologia. Villalobos ha escrito
una decena de historias que narran
el porqué y el como del viaje de algu-
nos menores de esos paises centroa-
mericanos descompuestos a Estados
Unidos. Estan basadas en entrevis-
tas personales. Son relatos breves y
muy breves, directos, narrados con la
técnica del buen escritor de cuentos,
donde se utiliza consecuentemente el
punto de vista y una vertiginosa eco-
nomia de medios, donde el narrador
desaparece para dejar que los prota-
gonistas ensefien sus existencias des-
nudas y en bancarrota. Por el libro
desfilan nifias retenidas en una sala
del departamento de migracién de
Estados Unidos que se turnan para
dormir en una habitacién abarrota-
da, una de pie y otra tumbada; o dos
primas que viajan con el nifio de dias
de una de ellas y que tienen que deci-
dir en cuestién de minutos si siguen
adelante y cruzan el rio agarrados a
una maroma jugdndose la vida del be-
bé o si se dan la vuelta y regresan al
laberinto. Es una aterradora historia
de coraje y desesperacion.

El epilogo que firma el periodis-
ta Roberto Arce aporta informacion
puntual sobre el niimero de estos re-
fugiados de menos de 18 afios que no
residen en un pais en guerra, pero
que sufren las consecuencias de una
guerra. Llegar a esos datos después
de haber leido un puiiado de historias
de personas como Santiago, el estu-
diante gordo de las patatas fritas, es
también aterrador.
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